啤酒瓶上的水珠往下滑，一滴接一滴。
他伸手来接杯子，指尖碰了我的，又飞快缩回去。那个动作太轻，轻到像没发生过。窗外有人在放烟花，嘭一声炸开，玻璃上淌着金红色的光，流完了就剩黑。
有人起哄，问他还记不记高三那年翻墙出去给我买退烧药。他笑，说早忘了。可他捏易拉罐的时候用了力气，铝皮凹进去一块。他以前就这样，撒谎的时候手里得攥点什么。
我低头喝啤酒，苦的。其实那晚我也没睡着，听着他蹑手蹑脚下楼，听着铁门吱呀一声。十七岁的冬天没有雪，但风很大，刮得窗框哐哐响。他在风里走了四十分钟。
现在他坐在我对面，隔一盘没动几筷子的凉拌海蜇。他胖了一点，衬衫领口很白，袖扣是我认不出的牌子。他太太发来视频，他起身去包厢外面接，隔着磨砂玻璃，只看见一个模糊的轮廓，弯着腰，声音放得很轻。
有人戳我胳膊：哎，你俩当年到底——
没有。我说。
杯子空了，他回来，给自己倒满，敬所有人。轮到我的时候他顿了一下，说，新年快乐。
快乐。我说。
易拉罐碰在一起，声音很脆，像那年冬天他回来时，钥匙扔在茶几上。他说药买到了，你快吃。睫毛上挂着细小的水珠，不知是雾是霜。
那盒药早就过期了。
其实我想问他，那年你许的什么愿。烟花那么吵，他对着天空喊了一句话，我没听清。他也没再说过。
算了。
我帮他把空易拉罐扔进垃圾桶。铝皮上还留着他捏出的凹痕，我用拇指按了按，硌手。
过年了，有多少聚聚会联系前度来一场友谊跑？
| 人围观 |随便看看
- [原创]0533 继上次网调的后续 大奶分享来了，找周边素
- 每日微语报8月27日
- [微博谈 2025/06/29] 建国后必须失智
- 北向资金实时交易额不再披露 对A股有何影响
- 说历史：老兵油子就是祸害
- 婚姻生活中，是性重要还是感情重要[12P]
- 练瑜珈的女网友身材真好操起来真舒服[12P]
- 有一种差异叫思想 | 法国高考作文题目汇总
- 2025年5月 6月日本入国管理局办理居留资格审查所需
- 新婚不久的少妇 [27P]
- ［原创］河南夫妻第4弹，伪新婚的爱爱［20P］
- [微博谈 2025/07/11] “移”是一种特权，一种门槛
- [亚洲] 这就是极品白嫩肉体的魅力[66P]
- [欧美] 野外激情 [22P]
- [图说] 作为金融从业人员，不应该有羞耻感 （07.0
- 习亲信马兴瑞卸任新疆书记 王岐山笔杆子接任
- 叙利亚首都现“万人坑”，10万人被埋泥土下，多为阿萨德
- 【一夜精品】❇️7月第二十三季 [中国人大学教授 猥亵
- 早报晚读 5/17
- 十步芳草-大图[45P]
- 绝对有吸引力的女人 [14P]
- 个人收集的国外小姐姐精彩瞬间837 [343P]
- 一日一日 有益健康 [13P]
- 传成都挂反共条幅勇士身份披露 知情人谈内幕
- [图文故事] 探花老哥约肏大学教师 年轻才能大力满足
- 爱露出的少妇[12P]
- [20260208]山西律师：只因千元欠薪 农民工将老板家灭
- 黑镜律师：“监视居住”是什么？中共法律体系下“指定居
- 前女友[17P]
- 可爱的学妹舒服的奶子[26P]
- 外表贤淑，内心狂野，生活就是需要这样的伴侣[27P]
- 春食花，开启舌尖上的春日浪漫
- [欧美] 知识女性 [36P]
- [写真] 健身长腿妹子[24P]
- 公主与哥布林（princess and 5 goblins）第一章02[150P]
- 如约而至的周末时光（41P+24V）
- 个人收集的国外小姐姐精彩瞬间676 [340P]
- 内心的自卑只能通过各种亢奋的外在来掩饰